很吵，很混乱，很焦虑，却是流媒体时代最佳美剧之一

美食对于活在当代社会的我们而言有着不一样的寓意。不再仅仅是新鲜的食材，华丽的装饰以及味蕾高潮——美食代表着一种令人向往，让人着迷的生活方式、一种文化，一种仅仅存在于分秒之间和特定空间里的独特体验。

但或许，我们对于美食的认知仍然停留在其表象。

美食家安东尼·波登在他早年为《纽约客》撰写的文章中写道：“美食是一项关于疼痛的科学。这里的疼痛不仅仅来自于常年工作于高压高温厨房里厨师身体感知的疼痛，更多来自于行业中众多无法述说，不被公众认知的疼痛。”——高分美剧《熊家餐馆》非常清晰且具体地呈现了波登所谓的这种“疼痛”。

《熊家餐馆》《熊家餐馆》第四季

《熊家餐馆》的后厨中发生的一切，揪住了观众的心与胃，而色香味只是外表，疼痛才是核心，这个快被压力与高温撑爆的小空间，浸透着被苦难填满的底层基色。

《熊家餐馆》围绕两个关键词展开：“餐馆”和“家”。

剧集开始，镜头聚焦于一家名叫“芝加哥地道牛肉”（但食客们更愿意简称为“牛肉”）的意式三明治店，杰里米·艾伦·怀特饰演的主角卡米正在前前后后地忙碌。只见锅碗瓢盆颠三倒四，食材和打碎的玻璃瓶洒落一地，等待支付的账单推积成一座小山……

《熊家餐馆》第一季

伴随着碎片式的剪辑以及鼓点明晰的朋克背景音乐，一个词呼之欲出——混乱。

随着情节发展，我们得知卡米·贝扎托原本是纽约三星米其林餐厅的厨师，曾在多所顶级餐厅掌厨，被业界视为“当代明星厨师”。他离开芝加哥多年，如今却选择回到故乡，在这间混乱、肮脏、廉价的三明治店工作，究竟为什么？

《熊家餐馆》第一季

原来，这间三明治店本属于他的哥哥迈克——几年前迈克突然自杀身亡，留给贝扎托家人这么个烂摊子。卡米打算拯救餐馆，完成兄长的遗愿。但一切显然不会这般简单明了。

餐馆背后的故事慢慢展开，贝扎托家的人们渐渐清晰：大哥迈克，姐姐娜塔丽和弟弟卡米，三人从小生活在母亲唐娜的阴影下。

在第二季第六集的闪回中，故事跳回至多年前的贝扎托家圣诞晚宴，我们见识到杰米·李·柯蒂斯饰演的唐娜那令人窒息的“母爱”：

她沟通的方式是吼叫，她称呼自己的子女为“蠢货”，她肆意酗酒，狂放吸烟，她让本应温馨的圣诞平安夜成为所有人的噩梦——母亲的形象犹如一座大山，将贝扎托三兄妹压得不见天日，压得无法呼吸，难以想象在这种环境中长大有多可怕。

《熊家餐馆》第二季

除了母亲的阴影和哥哥的自杀，卡米还担负着厨师职业所带来的压力。在第一季的几处闪回中，我们得知卡米在纽约的米其林餐厅工作时饱受职场霸凌。他的上司无情、肆意地贬低他，甚至在他耳边私语：“你就是个一无是处的废物！”

就这样，看似高高在上的明星大厨卡米实则常年生活在一个密封、暗黑的匣子里。在这个匣子里，他在乎的以及在乎他的只有他制作的食物；在这个匣子里，名气、技术、声望都是过往烟云。

这个快把人憋死的匣子，是卡米宁愿屈身于“牛肉”餐馆的原因。他需要一个能彻底接纳他的“家”。这便是《熊家餐馆》的核心故事：对于家的再定义。

《熊家餐馆》第二季

传统语境下的家庭通常指的是原生家庭——生理意义上的家庭；同样，在流行文化里，家庭代表着选择家庭，我们的社会性家庭，好比《我的天才女友》里的两个女孩。选择家庭通常搭建于共享价值观、友谊、合作以及亲密关系上。

在《熊家餐馆》里，卡米所寻找的便是一个第二家庭——一个不单单将他看作“明星厨师”的空间，一个接纳他的缺陷，与他一同前行的群体。

《熊家餐馆》第二季

这个群体中最重要的三位是西德妮（阿尤·厄德布里饰）、里奇（艾邦·摩斯-巴克拉赫饰）和娜塔丽（艾比·艾略特饰）。他们三人分别代表了卡米的不同面，体会他不为人知的脆弱。

剧集一开始才加入餐馆的菜鸟厨师西德妮是卡米在厨房里的另一半——如果卡米代表了酒神狄奥尼索斯式的混乱与癫狂，西德妮则代表着太阳神阿波罗所隐喻的秩序与严谨。

她年轻，聪明，充满天赋和个性，既对前辈卡米推崇备至，也渴望能成就自己。在第四季季终集中，卡米对西德妮发出了真挚的感叹和赞美：“你是我想成为但无法成为的一切，你是一个天生的领袖和导师。”

西德妮和卡米

里奇是卡米生命中的挚友——他们相互怨恨也相互疼爱，他们相互嫉妒也相互关心，他们一次次争吵，开口大骂对方的所有缺陷，但打心底里，他们了解对方的软肋，在对方最需要时敞开心扉、静静聆听。

里奇和卡米

娜塔丽是卡米的后盾——作为姐姐，她了解卡米但又不了解卡米，她与卡米之间存在着一种微妙的，又遥远又亲切的姐弟关系，或许是因为母亲的阴影，也或许是因为哥哥的横死，娜塔丽的所言所行对于卡米而言代表着维系世界运作的定理。

娜塔丽和卡米

故事发展至第四季结尾，卡米终于坦白他当年其实参加了哥哥的葬礼。一语之间，埋藏于贝扎托家庭多年的痛楚终于得到述说：卡米不是不在乎家里的细枝末节，他只是畏惧。

而在第四季第九集中，卡米与母亲唐娜的对话或许贡献了全季（或许是全剧）的最佳台词，在这场长达十分钟的纯对白戏里，母亲与卡米最终和解，他们从“对不起”抵达“我爱你”——这也意味着，哥哥与母亲这两片乌云，终于开始在卡米的世界中缓缓散开。

《熊家餐馆》第四季

第四季以卡米与他的“第二家庭”摊牌来告终：西德妮、里奇与娜塔丽共享餐厅合伙关系，卡米则选择彻底退出餐饮行业——展望第五季，熊家餐馆的命运，又当何去何从？

《熊家餐馆》第四季

自2022年开播以来，《熊家餐馆》已经播出了四季。凭借高质量的叙事、鲜活的角色塑造、精湛的视听剪辑以及演员们的出色表现，该剧在连续几届艾美奖中呈横扫之势，每一季在IMDb和豆瓣的评分也保持在8分以上的高水准。

《熊家餐馆》成功的一部分因素来自于其高质量的原创性和故事创作，另一部分因素则来自于其独特的摄影语言与剪辑风格。

《熊家餐馆》第一季

诚然，剧集中包含大量的对白和独白，其中大部分都通过怒吼或者争吵的方式来呈现。有趣的是，在第四季第七集中，连西德妮都忍不住跟母亲唐娜吐槽：“真的太吵了，有时候我真想他们安静一会儿。”——其实这正是我们这些观众的感受。《熊家餐馆》真的太吵了！

不管是两三个角色还是餐馆的整个团队，更别提贝扎托一家子，似乎大家最习以为常的交流方式便是争吵：我对你大喊“对不起”，你却让我闭嘴，对我怒吼“我不想听”。

争来吵去的文本交流让人声嘶力竭，而在情感表达上，这便巩固了主创竭力想要创造的基调：混乱。情绪的混乱往往在言语中生发——当两个对象听不清或听不进对方的话时，矛盾便产生了。

《熊家餐馆》第二季

《熊家餐馆》的镜头语言非常独特。剧集中，镜头语言以手持为主——忽远忽近，忽快忽慢，仿佛纪录片一般记录着发生在现实中的分分秒秒。

伪纪录片式的创作方式营造出一种属于当下的激烈感，而这种与时间和动态息息相关的激烈感则恰恰是《熊家餐馆》所需要的——卡米的厨房看似远在天边，实则近在眼前，它所表达的强烈情感突破屏幕这个机械式媒介，直抵人心。

争吵般的对话方式，伪纪录片式的手持摄影，与碎片式剪辑风格和节奏明快的摇滚乐相搭配，《熊家餐馆》就这样用高压与窒息感霸占着每一帧画面。

《熊家餐馆》第一季

近十年来，电视行业进入流媒体时代，为了扩充内容库、抢占市场，各大平台不惜成本地砸钱拍戏，大量剧集如万花筒般涌现。作为观众的我们看似有众多选择，其实并没有——选择太多、良莠不齐，反倒让人不知所措。

在这个时期，《熊家餐馆》《绝望写手》《继承之战》以及《风骚律师》堪称美剧中的佼佼者。

这几部剧集在创作及制作上的共通之处在于，他们没有跟随当下流媒体剧集的创作模式：压缩故事，剧集往往以“季”的方式输出，不再将重心放在单集的叙述性上；单集成本上涨，集数减少，角色塑造的立体性下降，角色之间的故事线更多为迎合剧情的整体发展。

《熊家餐馆》第一季

并非说这是“错误”，但这种模式很难再为创作者提供足够的时间与空间，以营造令人回味的故事与人物。最典型的例子是，我们已经很久没见到《绝命毒师》里的“老白”或者《广告狂人》里的唐纳德·德雷珀之类，复杂、立体，充满人性的角色了。

《熊家餐馆》填补了这个缺憾。无论是卡米、西德妮、里奇还是娜塔丽，《熊家餐馆》里角色与角色之间的故事存在互通性，他们为彼此创造空间，拓展情感，生发情绪。

《熊家餐馆》第四季

在第四季中，他们有时会重复彼此间在第一季中发生的对话，穿越了“屏幕”的限制，同时也穿越了时间的限制，持续性地书写存在于他们之间的故事。这种创作上的连续性本来是电视剧最独一无二的特质，是让我们体验角色和故事自然性的最核心要素。

还是波登那句话，美食是关于疼痛的科学。这种疼痛来自于厨房的高温与高压，来自于所有在厨房里工作的人，来自于他们的情感与疲累，来自于饮食行业背后不为人知的辛酸，同样，也来自于制作美食背后的每一个动作，每一段对话，每一次尝试与每分每秒。

而当我们不再物化美食或制作美食的人时，美食背后的真相才得以述说。

《熊家餐馆》第一季